江苏靖江，一位刀鱼经纪人正在将刀鱼装箱。 孔令君 摄

鱼龙混杂

长江刀鱼是个神奇动物。冬天在大海里吃胖长大，春天由东海入长江，逆流而上，最远到安徽、湖北等地的滩涂湖泊产卵，小刀鱼稍长大，便又顺流而下出海，周而复始。

奇货可居，刀鱼水深。

上游埋怨下游。南京、镇江渔民近期几乎捕不到刀鱼，便怪到无锡、泰州去；身在靖江的孙军，也忍不住抱怨下游崇明、南通和苏州渔民捕捞太多，说他们的渔网太密、渔船太多，只有少数漏网之鱼，才能游到江阴和靖江来。

记者带着疑问，找到崇明的王雷，他却大谈苦经，说浙江人把尚在海里的刀鱼捞来，送去了宁镇扬等地的水产市场上冒充长江刀鱼，坏了市场。

利益驱动下的一个怪圈里，刀鱼也被坏了名声。大量“海刀”和“湖刀”混了进来，实际上，它们与每年洄游的长江刀鱼，外形和味道大不同——“江刀”厚实有肉，“海刀”头大体薄，“湖刀”眼大体短；“江刀”肉细嫩如豆腐，“湖刀”和“海刀”的肉硬，筷子一划，带出一块块肉瓣来。

当然，“江海湖”价格大不同。

近年来，以“湖刀”和“海刀”冒充长江刀鱼，已成了刀鱼行当里心知肚明的秘密。南通一位餐饮业内的知情人告诉记者，只要没有懂经的食客较真，能唬一个是一个；几位刀鱼经纪人拍了自家刀鱼的照片，几番请记者去靖江、江阴和常州等地水产市场比较看看，那些打着长江刀鱼招牌的档口，究竟是不是真货；一位经纪人说气话，对从浙江批发“海刀”的贩子羡慕嫉妒恨，说他们不必和渔船一起熬着等着，利润却也不少。

可也有经纪人淡定地认为，刀鱼市场并不乱——王雷打比方，买江刀就如挑玉，识货者得之，不识货者受骗。

刀鱼贵如玉。这背后当然有市场的因素，但最关键的，是公认的刀鱼产量下降。中国水产科学研究院淡水渔业研究中心曾有过研究：1973年长江沿线刀鱼产量为3750吨；到1983年，10年间，减至约370吨左右；到2002年，已不足百吨。这还没完，到了2013年，在崇明岛的团结沙，王雷初入行时，碰到一次大渔汛，家里20条船，一天便有600公斤刀鱼上岸；再看今年，前几天，靖江一艘大渔船在江上，两天两夜的所有渔获，是16条刀鱼，总重不到两公斤，这已算是很不错的了。

乡愁难平

刀鱼少了，老话竟然也不准了。那可都是长江渔民祖传的捕鱼经验，比如说“大年”和“小年”，以往是隔年便有刀鱼大丰收，可今年按理说是“大年”，至今为止，产量却与去年相当；还比如说“东风催渔汛”，可前几天的靖江渔港边，一夜东风后，却无刀鱼来；还有老话说“七九见河豚，八九见刀鱼”，按时节是2月中下旬至3月初，可如今，河豚少之又少，刀鱼姗姗来迟。

老话不准了，刀鱼经纪人估摸不准行情，生意难做，这也罢了；更让他们难受的，由此引发的乡愁，难平——记忆中的长江，似乎不见了。

上世纪70年代，如今在江阴经营刀鱼饭店的郑金良还小。那时江边满是芦苇荡，落潮时江滩绵延数公里。滩涂有“江草”，孩子们摘回去捻成灯芯；滩涂上有小水塘，几下把水掏干，便能抓到小虾小蟹，小刀鱼也在其中。

郑金良带着记者，站在江阴江边看渔船。脚下的江堤，30年来几番向江中扩张，盖了工厂和码头，滩涂快没了，潮声成了拍堤声。

陈云给记者看近期船上渔网的照片，几乎每次收网，鱼没见几条，黑色烂泥和塑料袋却不少。他细细算过，为清理16张网的垃圾，5个人整整花了3个小时。他说十多年前江水还干净，渔网收上来，都是雪白的。

刀鱼和长江，都让人难堪。

郑金良说起1993年，自己最后一次看到长江野生鲥鱼的情景：朋友们口中盛传江阴城东的江面上，捕到一条不到1公斤的鲥鱼，十里八乡的人纷纷骑着摩托车赶去看；要知道，本地人已经四五年没见过长江鲥鱼了；喧嚣中传言，它被无锡人高价收去了……

与长江鲥鱼类似，长江河豚在1999年左右突然涨价至每公斤4000元。从那之后，便日渐稀少。郑金良为了人工养殖做种，在2001年买下珍贵的两条长江野生河豚，对方开天价，4万5千元。那年之后，长江河豚也罕见了。

鲥鱼、河豚、刀鱼，并称“长江三鲜”，都有沿长江洄游的习性。在郑金良的记忆里，上世纪70年代，河豚最便宜，刀鱼稍贵，最贵的鲥鱼每公斤也就约1.8元。郑金良私下总结，刀鱼若涨过了每公斤2万元的天价，便可能步鲥鱼和河豚后尘。