“单王”的秘籍

　　一个新刷出的单值不值得接，何文妹考虑的过程很短。所谓“值得”条件就是：从何文妹出发去餐馆，到取餐后送到顾客手上，全程时间不超过25分钟，路程在2公里左右。

　　从去年5月11日开始，何文妹干送餐的活儿一年多了。这一年的经验让她心里有了一本账：短距离的单虽然赚得少，但不耽误时间，量的积累能赚更多；麻辣烫、馄饨店、炒菜馆这些店哪家出餐快要清楚，出餐快的单要优先接下，省出来的时间再接其它单；哪个小区的门牌号是乱序不容易找的，来自这里的单要往后排一排……

　　在平台有新单刷出时，何文妹就会将这些标准在脑子里过一遍，通常1秒足够，然后迅速抢下心仪的订单。这样一天下来，何文妹能够完成五六十单的量，如果遇上糟糕的天气，更能接下八十多单，“下雨天大家可能都不想出门，我反而能够刷到更多的单”。

　　“经验都是一单单攒起来的，刚开始也走了不少冤枉路。”说完，何文妹自己呵呵地笑起来了。

　　刚开始的时候，何文妹也接过四公里以外的单，远程的订单可以收8元左右的费用，比一两公里的单多出大约3块的收益。何文妹觉得接远一点的单费用多更划算，但后来她仔细算了一下账，发现跑几趟远程太耽误时间，远不如在近处多送几单赚得多。逐渐地，何文妹形成了自己的选择体系。她说，只有在没有单的时间段，自己才会接几单不那么理想的餐。

　　身为“单王”，除了上述小技巧外，无疑还得非常勤劳。何文妹和丈夫何金卫在长江南路一带经营一家水果店，平时丈夫待在店里看着生意，她外出跑外卖。早上七点是水果店开门的时间，也是何文妹一天接单的开始。何文妹的女儿说，通常母亲要干到晚上12点才会回到家里，“365天，她天天如此。”为了防止懈怠，夏天的时候，何文妹不会让自己在有空调的地方待太久，无论是送餐目的地还是家里，“一舒服就不想再出去做了”。

　　何文妹和丈夫的水果店生意大不如前，坚持送餐有一方面原因是贴补家用，但何文妹强调自己在意的是这份工作时间自由，“想做就做，不想做就在家休息会儿”。

　　生活锁定手机

　　女儿眼中的何文妹，远没有她自己说的那么潇洒。“没做这个之前，我们一年还有一次全家出去玩的机会，现在连逛超市，都没有全家出动过。”

　　自从成了送餐员，何文妹每天的生活就被锁定在了手机里。

　　早上七点，打开手机的何文妹就开始盯手机接单页面，她不停地用右手食指向下拉动菜单，一有新的订单就在1秒内迅速接下，然后骑着那辆去年为送餐配备的小型电动车去餐馆等餐。期间，她仍不时盯着手机，重复刷新动作。歇下来如此、等餐过程中如此、骑车送餐的路上也是如此。

　　为了方便看手机和接单，何文妹将一块特制的塑料泡沫加装在送餐的保温箱上，在泡沫上专门弄出一个放置手机的凹槽，以便她在骑车时也能盯着手机页面，即使这样会增加她骑车的风险。

　　一天中，除了时刻盯着手机外，她的红色头盔也很少有取下来的时候。午后2点是何文妹吃饭的时间，在那短短七八分钟里，她才会拿掉头盔，一边扒拉着饭，一边继续盯着手机。这时，她通常让休息在家的女儿盯着水果店旁边的餐馆，那里有她即将要送的餐。

　　何文妹的女儿今年中专毕业，正值假期，因此承担了照看水果店的任务。在这段时间里，何文妹的丈夫也开始了骑电瓶车送外卖的活儿。夫妻俩没时间给孩子做午饭，很多时候，她的女儿和小儿子也会叫一份外卖。何文妹说，能够撑到下午2点不饿的办法，就是早饭迟点吃，她一般上午九十点钟才会吃早饭。订单多的时候，就简单吃点橘子或者超市买来的小零食；订单少的时候，可以去隔壁的馄饨店来上一碗。

　　某种程度上，何文妹一天的生活除了睡觉就是工作。她总说送餐的时间自由，可她却将自由的时间全部安排给了送餐，偶尔困了眯一会儿都成了一种“奢侈”的享受。