“菜来啦菜来啦，这小伙怎么不动呢！”

生活锁定手机

　　女儿眼中的何文妹，远没有她自己说的那么潇洒。“没做这个之前，我们一年还有一次全家出去玩的机会，现在连逛超市，都没有全家出动过。”

　　自从成了送餐员，何文妹每天的生活就被锁定在了手机里。

　　早上七点，打开手机的何文妹就开始盯手机接单页面，她不停地用右手食指向下拉动菜单，一有新的订单就在1秒内迅速接下，然后骑着那辆去年为送餐配备的小型电动车去餐馆等餐。期间，她仍不时盯着手机，重复刷新动作。歇下来如此、等餐过程中如此、骑车送餐的路上也是如此。

　　为了方便看手机和接单，何文妹将一块特制的塑料泡沫加装在送餐的保温箱上，在泡沫上专门弄出一个放置手机的凹槽，以便她在骑车时也能盯着手机页面，即使这样会增加她骑车的风险。

　　一天中，除了时刻盯着手机外，她的红色头盔也很少有取下来的时候。午后2点是何文妹吃饭的时间，在那短短七八分钟里，她才会拿掉头盔，一边扒拉着饭，一边继续盯着手机。这时，她通常让休息在家的女儿盯着水果店旁边的餐馆，那里有她即将要送的餐。

　　何文妹的女儿今年中专毕业，正值假期，因此承担了照看水果店的任务。在这段时间里，何文妹的丈夫也开始了骑电瓶车送外卖的活儿。夫妻俩没时间给孩子做午饭，很多时候，她的女儿和小儿子也会叫一份外卖。何文妹说，能够撑到下午2点不饿的办法，就是早饭迟点吃，她一般上午九十点钟才会吃早饭。订单多的时候，就简单吃点橘子或者超市买来的小零食；订单少的时候，可以去隔壁的馄饨店来上一碗。

　　某种程度上，何文妹一天的生活除了睡觉就是工作。她总说送餐的时间自由，可她却将自由的时间全部安排给了送餐，偶尔困了眯一会儿都成了一种“奢侈”的享受。