习惯了接单

　　“你这个腿好像麻风病人一样。”去年夏天，何文妹取笑丈夫何金卫。夏天是她最害怕的季节，灼热的太阳烤着在送餐路上的何文妹，她伸出左臂比划着被晒的程度，有衣服捂着的皮肤和露在外面的泾渭分明，晚上睡觉时被暴晒的地方就会感到特别疼。等到了秋天，她和丈夫被晒了一整个夏天的皮肤就开始脱皮。“很恶心的，跟蛇皮一样。”何文妹耸起肩膀一副嫌弃的样子。

　　何文妹也知道，长期暴晒对身体不太好，理应做一些防护，但她也只打算当今夏来临时，送餐时添一件长袖而已。“我没什么讲究的，随便都可以。”

　　除了身体出现明显的痛感，何文妹似乎对一切都没有那么在意，接单成了她循环往复的生活节奏。“如果哪天不接，肯定会不习惯了。”

　　何文妹早已将自己和家人的生活置于高速运转的齿轮之上，只能跟着前进，似乎一切都已停不下来。中午11点半，何文妹坐在店外的一棵树下等着隔壁麻辣烫出餐。她一边等着，一边刷新页面不停地念叨着：“今天没什么单，今天单怎么这么少呀。”

　　阳光穿过树叶洒在女儿的脸上。此刻，她正坐在母亲身边专心削着菠萝。