这家内衣店好像有一种神奇的催化作用,让来来往往的顾客们融入其中,有时话题在买卖内衣之外。
第一次去这家内衣店是在九月下旬的一个中午,正逢午休时间12点到下午2点,吃了记“闭门羹”。
等到2点过了十分钟,才看到一个戴着厚厚“啤酒瓶”、圆圆脸的光头老爷叔慢悠悠地踱步到店门口,右手捏着一长串钥匙。
他的动作虽说和步伐一样缓慢,却熟络得很。打开玻璃门,他提起门后面的“丫叉头”,相继把两排五颜六色的睡裤挂到玻璃门上,迎候着人来客往,下午营业时间终于到了。
店门标识并不明显,只有玻璃墙上低调地印着几个黄色字体——“原工人俱乐部旁老伯伯店”,让人一见就能回想起一个和蔼长者的形象。
后来听一位阿姨说,因为年长,她亲切地称他为“老老头”,又因为他为人实在可信,反而赠他一个“老特务”的诨号。
这个有无数个“老”打头外号的人,本名竺少莊,今年67岁。