热点新闻

上海修琴老师傅火出圈!“佛系”卖彩票的他,自制夏威夷吉他弹出天籁

肇周路80号“小广东”乐器修理铺店主冯顺成火了。他锃亮的光头和满屋子旧乐器一起,被印在报纸上、外国旅游杂志上,让这间10平方米的小店成了“景点”,天天被摄影记者的长枪短炮瞄准。

在娘胎里差点搭乘“太平轮”,沉没于大海;年轻时组乐队四处演出,为刘欢、那英伴过奏;赴澳洲留学,从吉他专业改学乐器修理;谈过一个金发碧眼的俄罗斯女朋友;业余驯狗意外拿了两届冠军……这位上海爷叔的故事被写过许多遍,仍不断有人登门。

老冯不得已定下一个规矩:要采访就得排队等摇号。不请自来打断他工作、打扰到邻居的,不管多大牌的媒体,一律不睬,甚至关门谢客。遵守规则摇到号的我们在一个大热天下午登门拜访。

小店不好找,铺面逼仄,只开一扇小窗,老冯从里面探出脑袋。店招是一块倒挂的旧吉他面板,他用英文写下“Buy and sell 2nd hand instruments”(收售旧乐器),风吹日晒早已褪色。一抬头,还有另一块招牌:“中国福利彩票”。一边修乐器,一边“佛系”地卖彩票,老冯的小店居然坚持了21年。

有人来买彩票,老冯劝对方少买点儿

高温天,店铺里没有空调,光线昏暗,蚊子出没。冯顺成笑吟吟地站在100多件旧乐器之间,如同一个藏宝洞的看守,又如同站在一个巨大的舞台上,指挥着一支隐形的交响乐团,奏一曲市井传奇。

修一把旧琴,也是修复一段往事

100多件乐器,件件有故事。

“这个叫热瓦普,是以前旁边一家新疆餐厅的‘小阿凡提’送我的。这把尤克里里是我自己做的,上面镶的翡翠是从朋友店里拿来的,独一无二。这是俄罗斯巴拉莱卡,前几年在美国跳蚤市场淘来的。当时是坏的,我花十块美金买来修好了,上面的油画是手工画上去的,我以前那个俄罗斯女朋友弹得非常好。”

俄罗斯巴拉莱卡上的手绘油画

走红以后,找老冯修琴的人越来越多。上个月有一位85岁的老太太,托人从南京带来一架Roland电子手风琴。琴挺贵,又难修,找来找去没人敢动,最后到了冯顺成手里,如今已顺利修好,交付原主。还有一位复旦老教授找来,年轻时用过的吉他,尘封已久,被老冯唤醒。

7月的一个周末,一位姓潘的小姐拎着一只袋子找来。冯顺成打开一看,是两把小提琴的残骸。潘小姐说,这是外公的遗物,不惜代价也要将琴复原,留作纪念。

潘小姐外公的琴修复前 受访者提供

潘小姐从小在外公外婆的照顾下长大。外公年轻时是无线电专家,参与过核潜艇的设计。其中一把琴,是一位德国专家送他的礼物。外公50多岁才开始自学小提琴,退休后每天都会拉。去年,外公因病去世,两把小提琴也意外从钢琴上掉落,摔得粉碎。

潘小姐外公的琴修复前 受访者提供

找到冯顺成之前,潘小姐已经去过很多家琴行,她想着,哪怕琴没法拉了,能把样子复原也好,留个念想。有琴行老板一看,琴碎成十几块,劝她扔掉,“修复没有意义了”。也有琴行愿意修,但开出高价,说是要送回工厂。潘小姐不放心,怕工厂以新换旧,面目全非。

犹豫中,她忽然想起在新闻里看过的一张照片,照片上是一位修琴的老先生,被旧乐器拥着。她在网上输入“上海”“修琴”“老师傅”三个关键词,跳出了冯顺成的名字和他在肇周路的店铺。

“我开车过去,找了几圈,终于看到了店铺的小门脸,很幸运,老师傅还在。其实我之前经常路过肇周路,但从没注意到有这样一间铺子。冯先生就像大隐隐于市的武林高手,我把两把琴的碎片放他面前,他仔细检查后抬头跟我说,是好琴,我一听很感动。”潘小姐说。

顾客潘小姐的外公,无线电专家 受访者提供

听说是潘小姐外公的遗物,老冯眼眶湿润了。“开了20多年店,我从来没遇到过哪个小孩为大人做这样的事,我一定让琴恢复到最佳的状态。”他开出一个合理的价格,让潘小姐一个月后来取。怕对方不放心,还让她在每一块碎片上签了名。

半个月后,两把琴恢复原样,还能被演奏,潘小姐的眼泪止不住往下掉。“那些独一无二的纹理都还在,琴身上好像还残留着故人的温度。我打算把这两把琴挂在墙上,看到琴就会觉得,和外公在人间的联系并没断。”

在老冯看来,修一把旧琴,也是修复一段往事。“这间屋子里有很多老琴,放了很多年,有很多故事,我让它们重新焕发生机。我保留上面所有时间的痕迹,人的痕迹,但琴音一定要恢复,甚至变得更好,这是一个修琴师的心愿。”

冯顺成的“粉丝”来到店铺,冯顺成给他看关于小店的报道

“当年圈里的女孩子都是上海最漂亮的”

成为修琴师之前,冯顺成是个吉他手。他的音乐天赋,从喜欢拉二胡、唱京戏的父亲那里继承。只是他5岁时,父亲就去世了,日子过得越来越难,还好有音乐相伴。他结交了一帮玩音乐的朋友,也曾向百乐门乐手偷师,吉他弹得越来越好。

挤满乐器的店内

上世纪70年代末,冯顺成和朋友们弹琴、唱歌,身边总围绕着一群女孩。“我们圈子里的女孩子都是上海最漂亮的,那会儿可都是原装的,没有人化妆,也没有香水。当时给凤凰珍珠霜拍广告的女孩子,还有亚洲小姐杨恭如的妈妈,都是我们那个圈子里的。她妈妈不知道比她漂亮多少倍!杨恭如,哎呀,非常一般,非常一般。”

1981年,听说深圳有不少演出机会,冯顺成坐火车南下,组乐队四处演出。香港今天流行什么,明天就演什么。一听到好歌,大家就赶紧“扒谱”,几个人一商量,分好声部,第二天直接上场,“本事就是那时候练出来的”。到了晚上,栖身在窄小闷热的铁皮房子里,只有一个小小的风扇,“简直像在煎鱼”。

当年的老友早已风流云散,但回想起那些时光,冯顺成依然觉得很快乐。“以前人家看不起我们,说你们这些人没用,那我承认,是因为我们没机会。好不容易有了一点机会,要是再不能证明自己,就真的太失败了,所以我们都很珍惜。当年那帮人,可都是非常了不起的人。”

老冯为妻子制作的小提琴

那时候冯顺成谈过一个俄罗斯女朋友。姑娘当过时装模特,还当过驯兽师,被大家叫作“喀秋莎”。这段恋情,随着“喀秋莎”的回国无疾而终。老冯从抽屉里翻出一本相簿,两三下翻出当年和俄罗斯前女友的合影。那时候他还有头发,帅气地把手搭在女友肩上。伊人金发碧眼,巧笑倩兮,发丝被风吹散。老冯笑嘻嘻的:“就留了这一张,不能拍照,不能拍照哦!”

1986年,身在香港的母亲从报纸上看到国外的吉他学校正在招生。她对儿子说:“你不是说自己很厉害吗?那你出去读书吧,钱自己出,担保我来。”冯顺成不甘示弱:“自己出就自己出。”嘴硬归嘴硬,他并无自信。录了盘磁带寄过去,没想到真被录取了。

冯顺成在澳洲待了两年多。刚到的时候,英语很糟糕,只会yes,yes,no,no,no。但他敢开口,惹得对方哈哈大笑也不在意。苦学了一学期吉他后,他从老师那里得知,自己的水平在全世界范围只算得上“中下”,立马撂挑子不干,转行学乐器修理,后来又辗转到美国旧金山进修。身在异乡,一边打工一边求学,方便面都不用开水泡,当成饼干直接吃,连着吃上一个月也不觉得苦。

开过舞厅、宠物店,但开得最久的还是这家小小的乐器修理铺。刚干这一行时,冯顺成的家人认为他不务正业,差点要登报和他划清界限。但他的坚持,慢慢得到了家人的理解。“我女儿常笑话我,说我一到店里,嘴就咧开了。这么多年,从来没想过要放弃,因为我真的很开心。”

老冯自制的尤克里里上,镶上了翡翠,独一无二

虽一身本领,老冯却并不指望找到传人。修琴师既要有好耳朵,还要善于动手,最重要的是要非常热爱这件事。

一把自制夏威夷电吉他在手,谁都不怕

“车库里还放着那把夏威夷电吉他,快烂了,你还要吗?”去年,老冯突然接到一通电话,是从前的小友,定居美国多年的李良打来的。

他这才想起大约40年前做的这把琴。那时候物资匮乏,找一块好木头难上加难。正好碰见有人装修,冯顺成花上四毛九分钱,买了一包牡丹牌香烟,跟师傅换了一块拆下来的废料。

料子方方正正,做一把夏威夷电吉他正好。他一点一点削成“火腿形”,安上弦,接上音响,音色出乎意料的好。琴做好两三年,李良缠着他要买。对方理由充分:“我要去美国定居了,想找个‘洋妞’,就靠这把琴了!”冯顺成只好割爱,没想到,“这小子真的骗到了一个‘洋妞’”。

漂洋过海,重新回到身边的这把夏威夷电吉他,成了老冯的宝贝。他把琴修好,贴上一层便宜的锡纸,外观竟变得相当“酷炫”。“这琴,你到别的地方买不到。我的琴比一般的夏威夷吉他多八个音,表现力不一样。好多人不服,找我切磋,我谁都不怕,因为我的琴已经赢了。”

贴上锡纸后,夏威夷电吉他变得十分酷炫

不久前,老冯和他的乐队在修理铺外,当街演奏了古巴名曲《鸽子》,视频在网上很快10万+。乐队里吹萨克斯的是曾经在店里修过琴的顾客周鸣,另一个弹吉他的叫费宗利,40多年前曾跟他学琴。

师徒二人也是半年前才重逢的。因为在新闻里看到这个修琴的老头,很像自己少年时代的吉他老师,费宗利寻过来,对上暗号,确认了彼此的身份。重逢后不久,他们在当代艺术博物馆合演了一曲《骊歌》,演完冯顺成才知道,徒弟参与了这座博物馆的设计。

火起来后,老冯接到的演出邀约越来越多。前不久,初中同班同学管炳声邀请他一起演京剧。

年轻时,冯顺成曾送给管炳声一把京胡,对他踏进京剧的大门产生了不小的影响。今年十一月,中华志愿者协会将要组织一次公益演出,管炳声邀请上海京剧院的演奏员们一起排演《梨花颂》。他提议,让冯顺成的夏威夷吉他加入进来,和传统的京剧伴奏班子混搭,“或许能产生意想不到的效果”。

9月1日晚,在月琴、三弦、京胡和大阮之间,老冯将“火腿型”的夏威夷吉他稳稳摆在腿上。从“九十元钱”买来的音箱中传出熟悉的东方旋律,耳熟能详的《梨花颂》有了独特的味道。

冯顺成和上海京剧院的乐手们

老冯说:“第一次跟他们排练,我还真有点怕。京剧我没玩过,这很专业,也有很多条条框框,没想到合作非常合拍。前奏是我弹的,他们都说很好。我还怕喧宾夺主呢,他们说没关系,尽量发挥,我打算演得再勾魂一点!”

排练现场,上海京剧院月琴演奏家诸晓和冯顺成聊起月琴修理,直呼“内行”。诸晓觉得,夏威夷吉他放在京剧中也可以很和谐,这说明中西乐器是相通的,“天下皆琴友”。

这和老冯的想法不谋而合。他那一屋子旧乐器,今天你送我,明天我送你。顾客们一来二往,也都成了琴友,今天这里玩玩,明天去那里切磋。“有音乐,有欢笑,这就够了。”

 

 

1 2 3 ... 11 下一页

声明:本网站所提供的信息仅供参考之用,并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。您若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请尽快与上海热线联系,本网将迅速给您回应并做相关处理。联系方式:shzixun@online.sh.cn

本文来源:上观 作者:吴桐 杜昕儿 责任编辑:顾铭

©1996- 上海热线信息网络有限公司版权所有

许可证编号:31220180001 沪ICP备09025212号 沪网文[2017]6486-491号

沪公网安备 31010602000009号 互联网违法和不良信息举报中心