新年是什么味道的？这个问题或许很难回答。但如果问到老李，老李的回答一定是甜味的。

　　回忆里的年味：炒米糖

　　在四川人老李的记忆中，每年从“倒牙”(腊月十六)以后，母亲便开始为过年做准备。做炒米糖，便是最费功夫的一项准备。

　　制作炒米糖最主要的原料是阴米：农历九月收割的晚糯米，用清水泡上一夜，使之泡涨。把泡涨的糯米上蒸笼，蒸熟冷却后，把黏在一起的糯米团手搓成一颗颗的单粒，放在通风的地方阴干。川南地区将这样处理后的糯米称作“阴米子”。做炒米糖需要大量的阴米，这些阴米的风干需要一个月左右的时间。

　　上世纪50年代初的四川农村没有通电，家家户户还在点桐油灯。大人打发小孩们去捡桐树落下来的桐子，用来榨桐油，几个小孩往往会为了争桐子而打起来。除了照明，桐油在那时还被用来炒河沙。用桐油炒过的河沙再去和阴米一起翻炒，可让阴米最大程度膨胀，成为米花。

　　“老汉儿(四川话：爸爸)去世后，我妈开始时不敢做，就怕做坏了糟蹋粮食。”老李说，炒米糖的“煎糖水”需要非常熟练的技巧，而这比准备“炒米”要难得多。

　　用水泡出麦芽后碾碎，成堆的红薯洗净蒸熟后磨成泥，将麦芽和红薯加水慢熬。过了火候则苦，火候不够则酸。煎糖水那天，清晨就要起床开始忙碌，到晚上才能熬出。

　　煎出的糖水和炒过的阴米一起翻炒，这是老李回忆里最香甜的味道。炒好后倒进模具里铺平，切成块状，冷却后放进大罐子储存。“有客人才拿出来，能从正月吃到端午。”

　　在甜味匮乏的年代，小孩子每天都渴望着那个大罐子。不过，老李却说自己从来没去偷吃过。“他们把大罐子放在阁楼上，要搭个梯子才能上去。我们家梯子的最后一格太高了，我爬不上去。”

　　新年待客之道：吃茶

　　除了炒米糖，老李家每到过年还会蒸一种名为“泡粑”的甜食，形态上和上海的焋糕有几分相似。

　　将糯米和粳米淘洗后，按一定比例浸泡，水要每天换一次，用几天的时间让其自然发酵。用石磨把泡好的米，磨成质细黏稠的米浆。到了可以用糯米做泡粑的年代，老李的大女儿已经可以围着灶台打转了。

　　“我爸推磨，我就在旁边踮着脚，将米一小把一小把地放进去。”在她的记忆里，过年前做泡粑也是童年的乐事之一。“不过后面就觉得没意思了，开始大把地丢进去。这时我爸就会让我少放点，不然磨不匀。”

　　米浆磨好后，加入一定量的糖水，搅拌均匀。之后放一层纱布在笼屉上，将米浆倒进笼屉，开始蒸。一个小时之后，白乎乎热腾腾的泡粑就蒸好了，老李这时会用一根白线轻压在上面，将之分割成想要的形状：可以是菱形，也可以是正方形。

　　泡粑也是用来正月里招待客人的。亲朋好友来拜年，按农村的习俗，吃饭前要先“吃茶”，泡粑就是给客人准备好的茶点。拿出一大块炒米糖，摆出一盘装有胡豆、花生、瓜子的干果碟，再把早就做好的泡粑蒸热，配合几盏茶水，这是新年待客的基本，也是农家恪守的待客之道。

　　新年的味道：泡粑

　　因为儿子工作的原因，老李第一次在离家千里的上海过年，年近古稀的他也已多年不做炒米糖和泡粑。如今，在老李的家乡，大街小巷上可以轻松买到用料讲究包装精美的炒米糖。做泡粑也不必再等到过年，很便宜的价格就可以买到一袋子。

　　“今年有些特别，在上海过年。还是想做一下泡粑。”老李从超市买回了米粉和糯米粉，小心地配着米浆的比例。没有了石墨磨米浆，蒸泡粑的柴火灶也变成了燃气灶。“做成功了大家吃，做不成功就我来吃。”虽然心里有些没底，老李的态度还是很乐观。

　　年初一一大早，老李便往还在赖床的孙辈们嘴中各塞了块奶糖。

　　“我们那边的习俗是，初一要早起讨个好彩头，但不能是被叫醒的。给他们吃糖也是讨彩头，希望新的一年能甜甜蜜蜜。”

　　“现在的小孩幸福哦，我们小时候哪里有这么多糖可以吃。”老李笑道。

　　上海大大小小年货店里都成堆成堆囤着糖果和点心，四处洋溢出的喜庆也让老李觉得温暖。

　　刚出炉的泡粑，嘴里奶糖融化的甜味，和家人的笑脸交织在一起，共同组成了新年的味道。