南京西路与巨鹿路:静安的平行世界
南京西路与巨鹿路,这两条知名的马路构成美丽的平行世界。
作家马尚龙在这个平行世界里,正好完成他职业生涯的上半段与下半段。日前,静安区作家协会《静·安》杂志就静安的历史底蕴和文化格调采访了他。
静安的平行世界
▲静安的平行世界
您曾在中说:“看一个城市的热闹,可以看它有多少新房子;看一个城市的历史,可以看它有多少老房子;掂量一个城市的厚重和心胸,可以看它有什么房子。”“四十多年前,我已经是上海静安人了。”静安区的老建筑与四明村这样的现代名人旧居,是否在您少时就留下了深刻印象?
马尚龙:四五十年前,上海以“十区十县”表示上海之大,区与区的界限倒是模糊。只是记得有静安寺、中苏友好大厦(现在的上海展览中心)、美琪大戏院、平安电影院,还有红都剧场;年纪稍长,还知道了绿杨村川菜、新镇江点心店、蓝棠皮鞋……
四明村最深的印象是“活弄堂”,从巨鹿路直穿延安路,马路对面就是中苏友好大厦。现在想来,在四明村弄堂奔过来奔过去时,很可能有某位文化大家闪躲了一下,还要关照一声:小朋友不要奔噢。
第一次踏入四明村的住家,很久远了。我有一本五角丛书出版,责任编辑左泥老师住在四明村,我是去交稿子的。从后门进入,左泥老师住底楼,他把我引入前客堂。还未谈及稿子,左泥老师打开了客堂与天井间的门。与别人家天井不同,左泥老师家里的天井,有很低矮的土堆、乱石,还有与之接壤的水坑还是水槽。左泥老师说,我养了好几只乌龟,它们要吃饭了,我一开门,它们就会爬过来。说话间,乱石土堆里,冒出了乌龟的绿豆眼睛。左泥老师拿来了乌龟的食粮,是细碎的肉丁……为回忆这段情境,我翻看了我那本五角丛书的出版年份:1987年。